大家看《雁回时》了吗？
谁还没被咱们的“京城第一贵女”阮惜文惊艳到？温峥嵘老师太会演了。
一出场她蜷坐在轮椅上，大吼着控诉“你们庄家一个个面慈心善，全都是吃人的恶鬼，地狱的无常。“
你能看到她眼里的恨意在汹涌，一个性情古怪，面目可憎的冷血主母形象，就立住了。
温峥嵘的脸，是现代骨相与古典皮相的矛盾体，高颧骨和深眼窝让她不笑时自带压迫感，但下垂的嘴角又透出破碎，正适合演绎表面癫狂、内心千疮百孔的贵妇。
但越往后看，你才明白，青面獠牙的不一定是恶鬼，慈眉善目的不一定是菩萨，原来她的疯癫，只为护住女儿，让其远离这伪善的庄家。
阮惜文曾是京城贵女，光鲜明媚，庄仕洋为求娶她，用毒计陷害其父，导致她母族满门抄斩。
更在产女当夜，被打断双腿，女儿也被污为“赤脚鬼”，送去乡野17年。
17年后，女儿归来，母女和解，她才决定再给自己一个机会。
好不容易和离出府，准备和爱人开启新生活，却被前夫庄仕洋一把毒药，外加狠刺数刀而亡。
好久没看过这么令人痛心又倍感痛快的人物了，阮惜文震惊了我两次。
一次是她设局指认庄仕洋为“裴党义子”，将全家送上了断头台，包括她自己，这是一种以毁灭自我为代价的复仇。
一次是她和女儿和解，最终选择和离，与错过数年的爱人再续前缘。
这是何等的勇气？她有破局的决心，亦有化解仇恨的能力。
然而结局令人唏嘘，我不禁想，难道宅子里的女人真的没有出路吗？
电影《大红灯笼高高挂》，那庄严的大宅子，一旦进去了，就出不来。
陈老爷作为封建宅院之主，拥有绝对统治力。陈府有规矩，太太们傍晚时分要站在自己的屋子前，等待下人送来的大红灯笼。
从不露脸的老爷，通过这种虚假赋权，哪房太太得到宠幸，就有资格点灯、捶脚、点菜，让妻妾们主动拥护这反人性的制度。
三姨太梅珊（何赛飞 饰）是第一个反抗者。
她曾是戏班名角，靠一副好嗓子让陈老爷豪掷千金。
然而长夜寂寥，被圈在大宅子里当金丝雀，为争宠无尽的勾心斗角，她不甘心，不安分，于是和高医生偷情，被活活吊死。
梅珊爱穿大红戏服，忘我的唱，《红娘》《女起解》《桃花村》，唱的都是不贞洁，追求自由情爱的故事。
她从不掩饰自己的寂寞，是大院里最真实的人，像芍药，大朵大朵的盛开，然后整片整片的溃烂，香消玉殒。
而二太太卓云则是臣服者。
她最懂这个院子的生存哲学，面上娴静和善。老爷娶新人，她装大度，对待四太太颂莲亲切自然，不像大太太毓如那样将佛珠洒了一地；也不像梅珊在新妇新婚之夜便来抢男人。
卓云压抑，忍耐，不轻举妄动，只等候战机。
然而，她是那个会在背后授意下人，扎小人诅咒颂莲的蛇蝎；也会在颂莲剪伤她耳朵后，当面不予追究，背地里对老爷大吐苦水。
梅珊说她“菩萨脸，蝎子心”，一点不假。
但我觉得，她比梅珊活得现实，没有儿子做靠山，在这个冷血的封建大院里她只有靠自己。
她是这庸腐规矩的卫道士，用绝对的顺从，服从换取生存。
她费尽心思的算计，将“敌人”一个一个除去，成为大宅院里唯一一个胜利者，然而，她最好的结果，也不过是成为大太太，赢了又怎样？
大宅子，是性别与阶级的双重绞杀地，女性要么成为规则的维护者，要么沦为规则的祭品。
电影里颂莲和梅珊说，“在这院里，人算个什么东西”。
但这些姨太太们，甚至不能算得上是个人，除了老爷，和未来的老爷——大少爷飞浦，都是物件儿罢了。
有个很妙的点，电影里季节轮回，寒冬过后始终没有迎来春天，时间轴直接拉到隔年的夏天，新太太到来，新轮回再次开始。
好似代表希望的春天永不会到来。
毓如，卓云，梅珊，颂莲，还有新来的文竹，说是五个女人，其实只有一个女人。
所谓宅斗，从不是争风吃醋的雌竞，而是血腥残酷反抗压迫的斗争。
就算后宅无人可斗，又如何？
徐克版《梁祝》，祝母单玉婷其实是祝英台的镜像。
她早年也曾女扮男装去读书，且也曾与同窗相恋，最后反抗失败，不得不遵从父母之命高嫁祝员外，成了深宅里的行尸走肉。
女儿如今要走同样的路，她却成了门第观念的化身。
她用绳子绑住祝英台的双脚，迫使她学会适应时代对女子的要求；将她送去读书，只为更好的送上花轿。
最绝的一段，是她逼梁山伯写下绝情书，好让女儿安心嫁入马家。
她说出整部电影最振聋发聩的一段台词——
有人不解，为何祝母明明受过同样的迫害，却以同样的手段对待其女？
因为她明白，父权制下她没得选，英台亦没有。
梁山伯死后，祝英台悲痛万分，她不忍心，答应女儿送亲路上可以拜一拜梁山伯的坟。
这点微不足道的要求却被祝父一口否决，“女人家知道什么？要是过不了门，我们祝家的脸就没地方搁了！”
是啊，一个人的幸福，哪有脸面重要？
当年她不愿出嫁，拗不过父威，如今女儿出嫁，她又拗不过夫威。
原来女人们要斗的，从来不是个人。
如今很多古装剧，拍贵族家千金脱离大宅子去创业，拍她们的出路，乍一看似乎给人希望，往深了想，大宅子里的女人，跑到大街上开店创业，怎么可能？
她们压根没出路，明明连那个宅子都迈不出去。
不知道有没有人记得一部剧，叫做《铁梨花》，算是拍出了一位女性真正的出路。
盗墓贼的女儿徐凤志被军阀赵元庚抢到宅子里做五姨太，徐凤志一心出逃，
有人跟她说，“女人就是要认命，认命的女人一辈子吃穿不尽，受不着苦。”
她不信，她要自由，她要活她自己，爱想爱的人。
最终她瞒下众人，挖了条长长的地道逃了，还带走了可怜的四姨太。
真正的女性互助，就是我和你，都应该做自由人。
《雁回时》里，阮惜文在离府前和周姨娘最后一次谈话，也有点这个意思。
她说：“你攀附之人，甚至没有你自己坚韧，但你却从来不敢相信，自己有独立生长的力量。”
虽然有过仇怨，立场不同，离家前的主母，面对和她共事一夫20年的妾室，还是说出这番忠告，大概也是一种同为女人的共情。