古装剧，已经是内娱审美降级的重灾区。
最近播出的《花轿喜事》，尽管一比一复刻原版《上错花轿嫁对郎》，求生欲极强。
但还是大翻车。
男主被吐槽是古偶丑男。
「扬州第一美人」杜冰雁的人选，也比较牵强。
这让许多观众都开始怀念老剧。
而在二十年前，曾有一部剧堪称国产剧颜值巅峰。
集齐了郝蕾、杨蓉、霍思燕、潘虹、何赛飞，不同年龄段的美人。
今天，我们就来回顾这颗遗珠。
在鱼叔心目中，它绝对不止豆瓣8.7分——
《少年天子》
01
几年前，《少年天子》也被复刻过一次。
在综艺《我就是演员》第三季中，陈德容和张檬出演了其中的一幕。
却只演出了抓马感，没有厚重感。
被网友评价是降级成了普通宫斗剧，没有以前的味道。
身为评委的郝蕾，一针见血道破：
「我不相信你们是贵族。」
因为演员们的头饰和耳环一直晃来晃去。
动作大开大合，却忽略了耳环不只是美观，还是为了限制行动，保持角色的贵族仪态。
这归根结底，并非只是颜值的高低。
而是古典美的缺失。
古典美不是要完全遵循古礼古法，进行还原。
而是融合了传统和现代的审美标准，达到一种和谐、理想的气质。
《少年天子》就将古典美展示得淋漓尽致。
它讲述了顺治帝福临从14岁亲政，到24岁去世之间的故事。
虽然以皇帝的视角展开，但在剧中最让人念念不忘的是后宫的女性角色们。
霍思燕饰演的董鄂妃，是知书达理的才女。
温婉清秀，总是低眉顺眼。
就连笑，都是慢慢展颜。
凭借自己的家世和学识，她不缺出头之地。
但却对皇上一见钟情，注定要在后宫磋磨半生。
杨蓉饰演的佟妃，娇丽明艳。
一席大红色的衣装，巧笑倩兮，美目盼兮。
成了人群中第一个脱颖而出的秀女。
家里人为了让她顺利得宠，早早就训练她适应了宫里的所有规矩礼节。
即便是流泪，也没有夸张的表情。
受了委屈，只是眼里含泪，注视着对方。
别说皇上了，观众看了也会于心不忍。
潘虹饰演的孝庄太后，不怒自威。
近年来，潘虹在国产剧里总是以「恶婆婆」形象示人。
某种程度上，孝庄之于顺治帝的嫔妃也是一个「恶婆婆」。
但剧中并没有拍出刻板印象之感。
相反，着重于孝庄操控全局的智慧与胆识。
何赛飞饰演的太妃，堪称剧中城府最深的角色。
一方面，她是爱子心切的母亲。
但另一方面，她又深谙人心，暗中策动着后宫的争斗。
何赛飞神采飞扬之间，勾勒出了人物的精明算计，让人又爱又恨。
02
而这部剧里最令人印象深刻的角色，当属郝蕾饰演的静妃。
嫁给福临前，她是科尔沁草原上的明珠。
蒙古族的公主，孝庄太后的亲侄女。
身上总是流转着张扬艳丽的气质。
她是嫔妃中最「叛逆」的一位。
因为不愿联姻，在送给福临的靴子里藏了针，导致他受伤。
坐上皇后之位后，她又在太妃的暗示下屡次出手伤人。
把佟妃推进池塘。
还害死了董鄂妃的孩子。
最终，被降为静妃，成了深宫中的疯女人。
也是清朝唯一一个废后。
历史上，她的生卒死因，皆无记载。
《少年天子》原著中篇幅也极少。
关于其人，可考据的只有顺治帝的评价：奢，妒。
但郝蕾却凭着演技，让刘恒导演主动为她加了不少戏。
为这个隐入历史长河的女性赋予了全新的生命。
成就了国剧史上，将悲剧美演绎到极致的角色之一。
她的疯，可以分为三个阶段。
第一个阶段，伤害福临。
由于对联姻的抗拒，她对福临带有先天的不满和敌意。
尤其是见到对方软弱、害怕杀生时。
身为蒙古族人的静妃，直接冷嘲热讽。
甚至对他骂出了胆小如鼠、不像皇帝这样的形容。
事后，她只穿着里衣，冲进暴雨中。
脸上的泪水既有伤心，又带着一种逾越规矩后的亢奋感。
仿佛在向老天炫耀，她羞辱了皇上。
第二个阶段，伤害嫔妃。
静妃将怀有身孕的佟妃推进池塘。
还害死了福临挚爱的董鄂妃的孩子。
但当福临前来劝她承认罪行时。
她却顾左右而言他，不认为自己做错了。
她不在乎佟妃的死活。
反倒觉得，这是用来吸引皇上注意力的方式。
郝蕾提到，拍这场戏时，导演刘恒觉得她表现得不够恐惧。
但她拒绝了重拍，用自己的想法说服了导演。
恐惧意味着静妃知道自己做错了，害怕被惩罚。
而在郝蕾看来，坏人不会觉得自己做的事是坏的。
相反，她「纯洁」地做着邪恶的事情。
这才更能令人感到皇权对人的异化。
最后阶段，是自我伤害。
静妃因自己的罪行，被贬至冷宫。
她被所有人抛弃，变成了冷宫中游荡的一个幽灵。
原本爱干净的她，变得蓬头垢面。
说自己和刺猬寻欢作乐，还怀上了孩子。
而原本高傲的她，甚至在福临来看望她时，跪在地上，卑微地仰视。
拉着他的手，乞求他摸一摸自己的脸。
「我的脸只有我自己在摸，我摸着它像摸一块墙皮。您摸摸我的脸，皇上。您告诉我它不是墙皮，它是女人的脸。」
这可以说是全剧最令人心痛的一场戏。
静妃失去了她全部的尊严，被榨干了所有的生命力。
不再向往自由。
她还活着，但已经是个死人了。
拍摄《少年天子》时，郝蕾只有24岁，她的表演还可见明显的话剧痕迹。
却已经足以作为古装剧演技教科书。
静妃虽然被称为疯子。
但郝蕾并不靠瞪眼式演技。
她演的是角色内心的高傲和孤独。
高傲，随时都呈现在郝蕾的脸上。
就算被废，她也依旧昂着头。
如雪山一般伫立在佟妃面前，震起一阵寒气：
「我以废后的名义告诉你，我住过的地方，你住不进去了。」
福临来侧宫看她，她可以头也不回地磕着瓜子，目空一切。
而孤独，则体现在她的两段情感关系中。
和福临的婚姻里，没有存在过爱情。
其实，二人本来是同病相怜的。
他们天性不属于皇宫。
身为君主，福临过于仁慈。
抗拒杀生，怀疑武力。甚至看到死人都会受惊。
也因此备受大臣和皇亲国戚质疑。
作为权力塔尖上的人，他的理想却是去山水间安身立命。
当挚爱董鄂妃病逝后，他万念俱灰，渴望遁入佛门也被太后阻挠。
可以说，福临本身就是封建皇权的受害者。
但在皇权的结构中，福临必须成为压迫者。
静妃的破坏欲，不是出于对这个人的恨意，更不是争风吃醋，而是对皇权的仇恨。
恨到她对宫里的一切都厌恶至极，连刷门框的漆都能闻出血味。
所以他们注定彼此折磨，各自孤独。
令人感慨的是，直到剧集尾声，两人某种程度上都成了皇权的弃子后。
才第一次「好好说话」。
「你身上的种种好处只是睡着了，总有一天，它们会一一醒来，让你成为完全不同的人。」
可惜为时已晚。
静妃和宫女花束子的羁绊，被不少人解读为爱情。
花束子本是静妃的贴身侍女，获宠幸后封为贵人。
随着佟妃和董鄂妃得宠，两人彻底失势。
正像郝蕾另一部电影里所说：真正的爱情恰恰就是在孤单和痛苦时才会出现。
静妃被废后，花束子主动提出和她一同共住在侧宫。
相互取暖的一段时光，是两人生命中最后的温情。
但就算在这段感情里，静妃依然摆脱不掉孤独的底色。
因为在那样的环境下，禁忌之情必然不得善终。
更何况，静妃害死了董鄂妃的孩子，花束子替她揽下罪责。
花束子被带走的那一刻，是静妃最无助的时候。
在她生命的末尾，一份真挚感情的得到和失去，终于将她重新还原为一个活人。
可惜，静妃心死，不久便去世了。
03
郝蕾说，演疯子，要演「出处」。
《少年天子》中，她的确用自己的表演，诠释了问题的答案。
静妃为什么疯？
从广袤草原来到压抑的紫禁城，皇室婚姻剥夺了她的自由。
从桀骜不驯的公主到与人争宠的皇后，后宫压抑了她的天性。
她被迫去适应那些她无法认同的规则，去讨好她并不喜欢的人。
做了别人告诉她该做的事，却忘记了那是恶行。
无论如何都挣脱不了这样的命运。
清醒的人比麻木的人更难以苟活。
所以她疯了。
或者用剧里的话来说，紫禁城里全都是疯子。
静妃的故事不仅讲述了封建社会如何制造出一个疯女人。
更是一个体制外的人，被体制同化、异化、毁灭的过程。
清宫剧的命题无外乎如此。
但呈现的深度和感染力，却有高低之分。
郝蕾演绎的静妃，称得上一座高峰。
一部剧的经典，当然也离不开整个剧组的用心。
现在的内娱爱拿服化道的精致度说事。
而《少年天子》早在精致之上，力求服饰与人物心境的相辅相成。
静妃为皇后时，穿着雍容端庄，但显然并不适合她。
甚至像小孩被迫穿上大人的衣服。
贬为静妃后，服饰更简约淡雅，反而衬出她的清丽灵动。
而角色暴露脆弱的一面时，服装都为非正式的里衣，长发也披散下来。
那是她为数不多放纵自在的时候。
文本方面，《少年天子》则是一次成功的影视化改编。
同名原著获得茅盾文学奖。
凌力兼具清史学者和女作家身份，视角具有独到之处，大量意识流的心理描写带有对人物的强烈共情。
剧版总导演刘恒，本身就是编剧出身，写出过《菊豆》《秋菊打官司》等代表作，文学功底深厚。
更难得的是，刘恒大胆启用新人，没有被名利左右。
为了让邓超出演皇上，还拒绝了当时已有名气的黄磊和周杰。
他也愿意给好演员展示的机会。
原本只让郝蕾在剧中饰演一个戏份不多的侍女，但之后却让郝蕾饰演静妃。
还特地为郝蕾加戏，没有浪费演员的气质和演技。
郝蕾曾经被问到，现在的观众对老剧是否带着时代滤镜。
她的回答是，没有。
好作品就是好作品，它能够超越时代得到体认。
《少年天子》就是这样一部剧。
不需时代滤镜，任何时候看，都能够被其中的古典美、悲剧美打动。
而好的表演，自然也不会被时光冲淡。
它们既是时代的，更是当下的。
再过二十年，也依然能找到属于它的观众。
