时隔三年，全网期待的神作回归了。
《爱，死亡和机器人》第四季，在昨天重磅上线。
因为之前有过翻车又回春的经历，人们对新一季的期待继续拉高。
鱼叔也是按时按点守在电脑前，第一时间刷完十集。
然而，看前有多兴奋，看后就有多无语，内心只剩下一个大大的问号。
这什么情况？
今天我们就来说说它——
《爱，死亡和机器人》第四季
Love, Death & Robots Season 4
2019年，《爱，死亡和机器人》（以下简称为：《爱死机》）横空出世，直接成为席卷全球的现象级作品。
原因无他，太新奇了。
18个篇幅不一、风格迥异、脑洞大开的故事，引发无数讨论。
从班底与从制作来看，这部剧就足够神。
大卫·芬奇（《搏击俱乐部》《七宗罪》）和提姆·米勒（《死侍》），两位大导演为它担任监制；
刘宇昆、阿拉斯泰尔·雷诺兹、迈克尔·斯万维克等获过星云奖、雨果奖的世界知名科幻作家们为它编写剧本；
以及来自全球各地的一流动画制作团队操刀呈现。
恢弘震撼的科幻场景，有。
风格独特的迷人画面，有。
难辨真假的电脑特效，有。
荒诞奇妙的创意构思，也有。
当然「神中之神」的，还是《爱死机》的故事主题与其带来的思考。
对生命、对死亡、对未来、对爱情.......一个个眼花缭乱的画面背后都蕴含着充满哲思的内涵。
以上种种，让观众宛如接触到新大陆一般，令人为之一振。
当年，被誉为「动画界奥斯卡」的安妮奖上，《爱死机》包揽四项大奖：
「最佳编剧」「最佳故事」「最佳制作」「最佳音乐」。
如今6年过去，第一季在豆瓣上，依旧有50万+的人数评出9.2的高分。
绝对傲视大多数同品类动画，甚至比起真人作品也不遑多让。
没想到，2年之后的《爱死机》第二季竟然翻车了。
虽然风格依旧千变万化，不少故事也是同样出自名师之手，制作更是一流水准。
却因为过度专注形式，忽略故事内核的表达，而从神坛跌落。
好在，网飞没有放弃这个项目，2022年的第三季又回到了这IP应有的水平。
也正是有了这样的回春，人们坚信第四季可以延续这个辉煌。
谁知，苦等三年的结果竟然是当头一棒。
别说保持水平了，表现甚至还不如翻车的第二季。
IMDb分级评分远低于前三季。
豆瓣评分也是最低水平的5.1分。
而且感觉还会继续下跌。
问题究竟出在哪里了呢？
打眼一看，这一季的题材和班底依旧足够丰富。
仍然有大卫·芬奇坐镇。
也有不少知名科幻作家的原作打底。
2D与3D画风兼顾，从荒诞喜剧，到战争科幻，绝不放过任何一个门类。
而且这一季甚至还有了首次真人出演。
部分视觉效果，做得也还不错。
像是第七集《霸王龙的咆哮》。
充满尖端科幻感的宇宙竞技场，璀璨耀眼的星空。
在浩瀚宇宙中嗜血厮杀的血腥场面。
都让人精神一振。
但这些都不能仔细去品味。
说不好听点，《爱死机》第四季可以说毫无新意。
无论从画风、题材、剧情还是设定来看，都似有曾相识之感。
比如第二集《与微型物的近距离接触》。
微缩模型的世界下，外星人乘飞碟友好拜访地球。
本想抱着「爱与和平」的心态先善意问好，结果被人类一枪「鸡」毙。
惹得外星人对地球展开了全面进攻。
在各地标志性建筑的映衬下，清扫各地的小小人类。
不过，人类很快就找到了反击的办法，想要把外星人赶回老家。
结果，这大招开得太大，把整个太阳系都搞没了。
但最终，对于浩瀚宇宙来说，也不过是放了一个屁的事儿。
微观模型+移轴拍摄+世界大战+一个屁，是不是有一种看过了的既视感？
没错，第三季的《迷你亡灵之夜》就是这样的故事。
本季只不过是把僵尸换成了外星人。
换汤不换药，也不过是一场炒冷饭。
《迷你亡灵之夜》截图
又比如第三集《蜘蛛玫瑰》。
讲述一个心怀杀夫之仇，孤独生活在宇宙中的改造人，抚养一只「异形史迪仔」的故事。
然而，这个故事也是处处有着既视感。
其实，本集的导演就是上一季《虫群》的导演。
这次的故事发生在同样的宇宙，有着同样的设定，剧情上也同样有人类与外星物种交易的桥段。
甚至对于物种共生关系的主题表达，也和《虫群》有类似之处。
再比如第五季的《另一个巨物》。
机器人+猫咪的设定，第一季中就已经出现。
而猫咪统治世界，也在第三季也已达成。
我是不明白为何又来一遍。
当然，毕竟这个IP已经走到了第四季，形式上出现重复也不是不能理解。
只是，《爱死机》核心并非形式，而是故事。
导致这一季彻底失败的，还是故事内核太过于浅显单薄。
这个系列的灵魂，就是围绕「爱、死亡和机器人」三个主题展开先锋、尖锐、充满哲思的探讨。
例如第一季的《齐马蓝》与《狩猎愉快》。
前者借由绘画艺术，让一个机器人开始思考「生或死」的终极命题。
而在这个过程中，它最终选择拆解自我，返璞归真。
看似是一个简单的故事，却蕴含着陆九渊所言的「宇宙即吾心，吾心即宇宙」相似的哲学意味。
后者则是在中国古典志怪故事上，包裹着从妖术到科技的幻想。
当曾经的狐狸精以金属结构重新获得变身能力之后，她的一声仰天咆哮，也吼出了自然之灵在工业时代下长久的挤压。
还有第三季中的封神之作，《吉巴罗》。
这个发生在一个由财宝构成、靠声音蛊惑人心的水中女妖和一个聋子武士之间的故事。
既让人们对「爱为何物」产生了辩证思考，也让人从中解读出关于殖民与压迫的内涵。
可到了这一季，故事内涵的解读空间几乎都没有了。
所有主题，全变成了最浅显的价值输出。
就像同样围绕一个中国女性展开故事的《霸王龙的咆哮》。
身上刺有狼图腾的女主角，是一个供贵族取乐、为上层阶级献祭的角斗士。
每天的生活就是与同伴厮杀、比赛，然后努力活下来。
但她不甘于命运，决定不惜一切代价翻身反抗，夺回属于自己的自由与尊严。
可是呈现方式，却是让她以旁白的方式，几乎照本宣科般地朗诵出来。
最后还要突兀地再咏上一首唐诗。
虽然是科幻故事，但以亚非拉为形象代表的反殖民主题，根本不需要多做解释。
而其中夹杂的各种关于东亚文明的刻板想象，直白、生硬到让人翻白眼。
还有关于环境保护的一集《各各他山》。
一个长得像太空克苏鲁的外星人降临地球，对人类发动了一场圣战。
因为它们从地球上一只据说是「耶稣」转世的黑鳍海豚口中获知了，人类对海洋生物的屠杀行为。
显然，这样的设定算不上特别新奇。
但如果故事呈现得有趣，想象力再大胆、丰富一点，也还是有看头的。
结果，这几分钟就压根什么也没展开，乏味至极。
再加上，这一集还是由真人演员演绎，连视觉上也缺失了动画独有的风格特质。
最终，全集除了自以为是的抖机灵和直白的环保警示，毫无任何有趣的看点。
还有一集，《奇克信教》。
故事的全部内容，就是片名这四个字。
奇克是一个二战美军飞行员，也是没有信仰的无神论者。
一次任务，直面被德国纳粹召唤出来的堕天使，展开一场恶战。
最终，因为被十字架所救，瞬间有了神圣的信仰。
这……是宗教宣传片？
有的表达直白，有的则到了不知所云的地步。
本季开篇的第一个故事，就是大卫·芬奇操刀的一个MV。
没错，你没有听错。
就是一个MV。
老牌摇滚乐队，红辣椒乐队以提线木偶的形式激情live一首他们的经典歌曲《Can’t Stop》。
不停闪烁的灯光，几乎可以掀翻屋顶的声浪，够嗨够狂。
但，一首歌唱完，就没了。
红辣椒乐队的粉丝听得非常爽，可想要获得更多内容的观众只觉得这一集是水时长的。
当然，本季并非一无是处。
个别亮点，也让鱼叔感到很有趣。
就像《智能家电，低能主人》，利用定格动画让生活中所有的智能家电开口，吐槽被智能生活养废的糟糕人类。
其中的智能马桶的吐槽，实在有够犀利，看得让人忍俊不禁。
但整体而言，这点好玩儿的东西完全不能抵消整体剧集糟糕。
大写的「瑜不掩瑕」。
走到第四季，《爱死机》还是沦为了平庸乏味的自我重复之作。
已经不再是先锋、大胆、想象力的代名词。
只是，鱼叔看完，又觉得好像也不能都怪罪主创。
成片中满满的敷衍了事的态度，明明白白地透露着一种「就这么拍了爱咋咋地」的意味。
难道是制作团队在甲方爸爸的疯狂压榨下，已经彻底摆烂了？
或许，对于这些年越来越糟的世界局势，他们也绝望到毫无动力了？
十个故事讲来讲去，似乎只想表达两件事。
一是，人类丸了。
二是，让猫咪统治世界吧！
全文完。